
Ленинград, 1990 год. Несколько цветных пятен в таблицах окулиста закрыли для Игоря двери исторического факультета. Чтобы «не валять дурака», Игорь поступает в полиграфический техникум, где на одного парня в группе приходится десять девушек. Как не потеряться в мире, где вместо исторических дат нужно запоминать названия шрифтов, а вместо раскопок — убирать морковь в совхозе? В мире, где за хрупкой заколкой в волосах скрывается стальной характер, а случайное касание плечом в мастерской меняет будущее? Игорь недолго остаётся наблюдателем: жизнь в цветнике на Пятой линии Васильевского острова диктует свои порядки...