Тот, кто смотрит во тьме

Эта книга – не о сне.

Это книга о том, что происходит, когда ты проснулся, но тело мертво, а внутри комнаты что-то стоит.

"Тот, кто смотрит во тьме" – не исследование и не исповедь. Это сплошной поток сознания, расколотого встречей с реальностью без языка.

Сонный паралич здесь не симптом. Он – порог. Через него проходят фигуры, которых нет в свете: безымянные, бесплотные, и всё же реальные настолько, что дыхание замирает.

Эта книга – о том, как выглядит ужас, ставший онтологией.

О фигуре, которая не пугает, а указывает.

О молчании, которое видит.

Для тех, кто однажды лежал, не в силах двинуться,

кто слышал шаги, но знал, что это – не галлюцинация,

кто понял, что страх – это форма истины.

И для тех, кто остался. Не убежал. Выдержал.