
Лето 1983-го. Радиолюбитель из панельного города помогает родственникам из деревни подключить новый видеомагнитофон к телевизору – редкому в темное время суток чуду техники. Немного «блата», немного смекалки, немного паяльника – и всё работает, как в кино. Но один случайным мелом отмеченный крестик превращает добрый поступок в историю обид и подозрений.
Это рассказ о том, как в Советском Союзе добывали технику, как поддерживали доверие, и как трудно доказать, что ты не жулик, когда другие уже решили, что ты им что-то должен.
Тонкий, ироничный и ностальгический портрет времени, где радио паяльник пах канифолью, а электромагнитные волны – чем-то куда более хрупким, чем стеклянный телевизор «Берёзка».