
23 года одно стекло смотрело на улицу. Оно помнит всё: ночь, когда двое грабителей пили чай с сушками, а рыжая кошка Муся царапнула дверь, изменив ход событий. Помнит пьяных, влюблённых, плачущих, счастливых. Помнит руки Сергея, который когда-то искал свою Ирину, и возвращение Гены того самого парня, что двадцать два года назад держал монтировку. В каждом осколке на свалке остались лица: Анна с тряпкой, старушка с авоськой, дети с мелом, влюблённые у входа. Стекло разбито, но отражения не исчезают. Они живут в каждой капле дождя, в каждом лучике света. Потому что даже у вещей есть память.