Развод без обратного билета

– Я люблю тебя с того дня, когда ты отобрала у Петьки мою машинку.

– Идиот, это было в садике! Почему только сейчас?!

– Боялся потерять.

– Ты потерял двадцать четыре года, доктор…

Я ловлю букет на чужой свадьбе, а через неделю сижу в развалюхе без света с тем самым мальчиком из детсада, который дарил мне снежинки. Двадцать четыре года мы мастерски всё портили – собаками, салютами, моим идиотским «шучу». А теперь бывшие звонят, снег по пояс… Господи, ну хоть раз пусть ничего не помешает!