
Ночной матч заканчивается смертью ключевого игрока, а официальная версия слишком быстро превращается в удобную легенду. Журналистка Вера Соколова находит в деле странные совпадения времени, приватные режимы логов и сервисные заявки, которые не должны существовать. Когда свидетелей начинают делать виноватыми, а доказательства ошибкой техники, ей приходится воевать не эмоциями, а протоколами, номерами и подписями. Это детектив о том, как система прячет правду в регламенте и как один зафиксированный номер может сорвать идеально выстроенную тишину.