Последний звонок. Цикл «Вещи помнят»

Последняя ночь старого таксофона на пустыре. Утром его демонтируют. А пока ток ещё течёт по проводам, сквозь шум и статику прорываются голоса. Пьяный из 1998-го, ищущий Любу. Мальчик, исправивший двойку. Старик, которого бросил сын. Раиса Петровна с рецептом борща, перепутавшая номер морга с пиццерией. Девушка под дождём, кричащая Я согласна!. Мужчина, признающийся в любви автоответчику. Сергей, звонящий мёртвому отцу. И хор из десятков других счастливых, отчаявшихся, смешных, страшных. Сорок лет он хранил их тайны. Сорок лет был исповедником для тех, кто не мог пойти в церковь. А на рассвете придут рабочие с кусачками, и рыжая кошка Муся, та, что провожала уже столько вещей, проводит и его. Потому что даже у телефонов есть душа. И даже после смерти голоса остаются в ржавчине, в проводах, в кошачьем мурлыканье. Нас больше нет. Но мы были. И наши голоса остались. Вещи помнят.