
Герой-рассказчик, тридцатитрёхлетний мужчина, пытается переосмыслить свою жизнь на фоне бытовых трудностей, ухода за пожилым дедом и увольнения с работы. Его привычный путь пешком на работу пролегает через кладбище, где он обнаруживает странный автомат по продаже сахара. Это открытие втягивает его в опасную криминальную схему: преступники используют случайных людей, похожих по приметам на исполнителей, чтобы обеспечивать им алиби с помощью чеков из автомата. В рассказе герой размышляет о природе сознания, случайности, выборе и цене обычных решений.