
Доска объявлений на старой остановке висит здесь тридцать лет. Сквозь слои бумаги проступают чужие жизни: старик с пропавшей собакой, злой мужик с разбитым пальцем, мальчик, уезжающий в деревню, женщина, год за годом ищущая кошку Мурку, и парень с одним и тем же объявлением Ищу тебя.
Люди уходят. Их истории забываются. Но доска помнит всё. И даже когда её закрашивают серой краской, в щелях между кирпичами остаются клочки бумаги. Они шелестят на ветру. А по ночам к остановке приходит рыжая кошка Муся единственная, кто ещё помнит.
История о том, что вещи хранят больше, чем люди. И что память не умирает, пока есть хоть кто-то, кто готов слушать.