
Александр копил на квартиру в Москве всю жизнь. Елена отдала эту квартиру телефонному мошеннику с бархатным баритоном. Суд вынес абсурдный приговор: сделка аннулируется, но Елена обязана вернуть Александру 6 миллионов рублей. С учетом ее пенсии срок выплаты составит... 250 лет.
Казалось бы, смерть должна списать все долги. Но в мире победившего цифрового капитализма действует новый закон. Сознания должника и кредитора оцифровывают и запирают в одной дешевой серверной ячейке колумбария Банка доброго государства. Им предстоит провести вечность лицом к лицу: Елене отрабатывая долг на низкооплачиваемых виртуальных задачах, а Александру наблюдая за этим.
Что произойдет с героями за двести лет изоляции? И главное что сделает с ними бездушная система, когда на зеленом табло, наконец, высветится Кредит погашен?
Жгучая социальная сатира, киберпанк и кафкианский абсурд в истории о том, что система оценивает нас лишь до тех пор, пока мы ей должны.