На границе Солнечной системы посланный на излёте ХХ века в секретном режиме космический корабль обнаруживает непреодолимую преграду и возвращается на Землю ни с чем. Согласно парадоксу «близнецов» – и ни к кому: близкие все умерли или безнадежно состарились. Да и с Землёй XXIв. не все в порядке.
На общем собрании экипаж решает стать цивилизационным хакером. Оригинальный способ «вывернуться из мертвой петли» найден. Да и человеческая раса спасена. Но логистики, воспользовавшись занятостью экипажа, "угоняют" корабль и извращают достижения.
Вступают в действие неизвестные доныне космические законы.