Петухов и теорема Пятничного вечера

Студент-математик Вася Петухов, в очередной раз пытаясь осилить матанализ под аккомпанемент подгорающих пельменей, выводит на полях тетради странную формулу. Наутро выясняется: записанные символы работают. Они позволяют управлять реальностью от траектории падения сковороды до поведения очереди в деканате. Вася быстро понимает, что его дар интересует не только голодных соседей: на тетрадь открывают охоту местные бандиты и люди в штатском. Единственный способ обрести покой применить формулу к самому себе и найти идеальный вектор, где ни враги, ни спецслужбы его не достанут. Решение оказывается простым и абсурдным, как сама жизнь: Вася отправляется в армию.