Ничья судьба

Ленинград 1991г…

И вот он, тот самый момент. Она встала, накидывая потертое пальто. Капли дождя ползли по стеклу, как слезы. «Мне пора», – сказала она. И в её глазах было не ожидание, не вопрос, а лишь пустота человека, который слишком многое видел, чтобы верить в чудеса.

Она ушла. Дверь захлопнулась с тихим стуком. Я допил свой виски. Горькая жидкость обожгла горло. Ничего не изменилось. Ничего не рухнуло. В этом и был главный обман этих моментов – они приходили не с громом и треском, а с тихим щелчком закрывающейся двери.

И только много лет спустя, глядя на потрескавшуюся фотографию того вечера, я понял: судьба не меняется в одно мгновение. Она просто делает маленький, почти незаметный шаг в сторону, как падающий лист, который ветер относит на другую дорогу. А ты идешь по своей, и всё, что остаётся – это привкус горечи на губах и тихий вопрос, который уже некому задать. Вопрос, затерянный в шуме большого города, равнодушного к маленьким драмам маленьких людей.