Когда память врёт

«Свидетель, которого не существует» – но он есть. Внутри неё.

Она точно помнит:

– как нож вошёл между рёбер;

– как женщина прошептала: «Не ты…»;

– как дождь стучал по козырьку в 20:53.

Но камеры её не фиксируют.

Соседи не узнают.

Документы исчезают.

Полиция считает: «Вы симулируете».

Постепенно правда выплывает там, где её быть не может:

в 23 минутах, стёртых из записей,

в квартире, которой нет на плане,

в памяти, которую она пыталась забыть, чтобы выжить.

И теперь та, кого она стёрла, выходит из тени.

Не как призрак.

А как спасительница, готовая сказать:

«Я убила, чтобы ты могла жить.

Теперь – вспомни меня».