
Офисная клавиатура помнит всё. Сто четыре клавиши хранят тысячи неотправленных писем от наивных признаний стажёра до любовного романа бухгалтерши, от пяти вариантов прощания начальника отдела до стихов молодого поэта. Пятнадцать лет она служила молчаливым свидетелем чужих жизней, впитывая соль слёз на клавише F4, терпя удары кулаком по пробелу. Здесь писали письма пьяный менеджер, женщина после развода, хакер, пытавшийся взломать чужую почту, и Сергей, который искал дочь, брошенную двадцать лет назад. Но главное она хранила письма Гены. Гены, который по ночам писал женщине, потерянной двадцать лет назад, и каждое утро стирал написанное. Клавиатура стала его исповедницей, его молчаливым соавтором, его единственным слушателем. А когда её выбросили на свалку, она успела отправить последний сигнал SOS и услышала щелчок Delete под лапой рыжей кошки Муси. Потому что даже у вещей есть память. И иногда одно отправленное письмо стоит тысячи стёртых.