
В канун Нового года искусственный интеллект предсказывает гибель Земли через 30 дней. Два незнакомца – бывший эколог Алексей и художница Мая – получают одинаковые загадочные подарки: светящиеся семена и координаты последнего нетронутого леса. Их пути пересекаются в сибирской тайге, где каждый километр испытывает не только тела, но и души. Погоня военных, голоса исчезнувших животных, черные реки боли и древние деревья-хранители – их путь к спасению планеты становится путем спасения друг друга. В основе – не технологии, а память: помнить, как пахнет сосна; помнить боль Земли как свою; помнить, что даже в конце света есть место для любви. Минималистичная проза, пронизанная зимним волшебством и экологической тревогой, рассказывает о самом важном подарке, который люди могут сделать планете – веру в чудо и готовность доверять друг другу, когда весь мир рушится. Это история не о спасении мира, а о спасении человечности в каждом из нас.