Хронофаги Молчаливых полей

На планете Эйр-Синн, где время течёт в геологическом масштабе, ксенолингвист Айрин Линь пытается установить контакт с Долгожителями существами, чей вдох длится дольше человеческой жизни. Её «Здравствуйте» остаётся незамеченным, но её сердцебиение отзывается на их коре мучительной судорогой. Быстрый ритм Айрин разрушает их медленный мир. Она пытается замедлиться, они ускориться, чтобы ответить, и это убивает их. Возникает эмпатическая связь через каменные импульсы. Понимая, что её присутствие губительно, Айрин остаётся до конца. Когда ресурсы базы иссякают, она ложится у иллюминатора и принимает последний импульс изнутри её сердце останавливается в унисон с их медленной музыкой. Она перестаёт быть хронофагом и становится паузой между звуками тем, что Долгожители называют памятью.